任月起身，压低声：“我要进去了，你赶紧让护工推回去。赶紧睡觉，不要再溜号。”

患者见到白大褂，哪怕窗口标明标本分类，还要再问一次：“医生，这个是放这里么？”

任月：“对，放架子上就行。”

方牧昭目光一路追随。

任月从不锈钢门刷卡进入科室，不放心多看一眼窗口外，护工阿叔推着方牧昭的轮椅离开检验科大厅。

她瞄了一眼时间，跟约定的21：45差不多。

看来以后她的排班表要多一项固定内容：探视方牧昭。

夜班结束，离开医院前，任月换下白大褂，吃了早餐，跟普通人一样进入住院部大楼。

好些天没来，方牧昭所在病房多了一个病人，住最里间的病床。病人家属抱臂好奇多打量任月一眼。

方牧昭今日换药完毕，开始早上的点滴。护工在边上看着，方牧昭前一秒还在闭目养神，听闻脚步声，目光穿过病床护栏扫过来。

方牧昭的床边柜空无一物，不像传说中堆满礼物，不知道是不是收进柜里。

早上医生查房前，护士检查内务会要求柜顶上不能留太多东西，不能看着乱糟糟。

任月：“吵醒你了？”

方牧昭：“哪有那么困。”

以前方牧昭的生物钟异于常人，经常趁她没醒，就溜号了。

方牧昭示意护工出门放风去，让任月将床头摇起一些。

任月：“这个护工应该照顾得还行吧？”

方牧昭昨晚能让护工避开护士站，把他推到检验科，肯定会笼络人心，不会吃亏。

方牧昭：“换你来照顾更好。”

任月没坐可能还发暖的椅子，站床边，“想得美。”

方牧昭：“下班准备回去了？”

任月：“准备买辆新车。”

方牧昭：“四轮？”

任月：“风火轮。”

那就是两轮。

方牧昭：“又买以前的小不点？”

任月：“那叫轻便。”

方牧昭笑了下，表情稍稍收敛，比平常正经：“等这次破案奖金发下来，我也要买新车。”

任月：“你这个头，得买suv吗？”

方牧昭：“你喜欢我就买。”

任月翻白眼的次数比以往频繁，以前她想多参与到方牧昭的生活，现在只能勉强保持社交距离，有时因他借伤装弱，保持失败。

她说：“你买你的，关我什么事。”

方牧昭：“我的就是你的，怎么能不关你的事。”

任月：“我喜欢保时捷。”

方牧昭默了默，“我重新投胎，或者——”

“哎！”

任月打断，莫名想起那条梵克雅宝的绿五花手链。

她开口：“我说笑你还当真。”

方牧昭：“我认真的。”

任月：“你的脚先能踩地板，再想着踩油门吧。”

方牧昭：“你驾照考快点，到时带上你自驾游。”

任月对方牧昭之前表现还颇有微词，“我很忙，比你之前还忙。”

方牧昭：“没关系，现在我有时间，换我等你。”

任月提了下挎包肩带，“你继续等，我要走了，今天探视到此结束。”

方牧昭：“行啊，我先预约明天的。”

任月潦草挥完手，变成指着他，故作严肃警告：“不许再偷偷下楼。”

之后一段时间一直是护工看护，任月下白班后，下午五点多看他一眼，上夜班就在下午五点前和次日八点后，休息时间就正儿八经休息。她待得不久，凳子没坐热，随意跟方牧昭聊两句。

有时赶上方牧昭吃东西——稀稀糊糊的一碗，实在称不上饭——他故意问任月要不要来一口。

任月苦笑，“不用那么客气。”

有时任月抱怨科目二难搞，方牧昭会说他高考毕业的暑假也折腾了好久。

任月叹气，刚要跟他同病相怜，回过神：“假的吧。”

方牧昭不用再骗她时，终于可以轻松说：“骗你的。”

某日下白班，任月在食堂吃饭避雨，看方牧昭比之前晚了十来分钟。

还没走到住院部大楼的电梯间，便听有人喊她大名。

大厅空旷，回声隐隐。

任月循声回头。

方牧昭穿着一成不变的蓝条纹病号服，从条椅上起身，走向她。

任月吓一跳，疾步走过去，“你能走了？”

方牧昭：“能走一会，护士让我下楼散散步。”

任月一副“鬼才信”的表情，“护工呢？”

方牧昭：“走不动再叫他，不急。”

外面骤雨初歇，暑气积攒一天，蒸发掉雨意，地面半干不湿。雨意中和掉暑气，这个傍晚凉爽宜人。

方牧昭说：“到小花